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LA HISTORIA DE UNA FAMILIA: APRENDIENDO A VIVIR
CON DOLOR CRONICO

Lo primero que escuché esa mafiana al ir al lavadero
cargada con una montana de ropa del fin de semana, fue a
Maria llorando en su habitacién con la puerta cerrada.

Me detuve apoyandome en la pared. La imaginé
acostada en su cama encogida y hecha un ovillo
protegiendo su estomago o tal vez sentada sujetando con
sus manos las sienes o presionando su cabeza. Habia
llegado un momento en que parecia dolerle todo siempre
Y YO, no estaba segura que era mas angustioso para mi, si
sus lagrimas o mi impotencia para ayudarla.

En casa todos nos habiamos esforzado para apoyar a
Maria sin conseguirlo, no sabiamos cédmo hacerlo. Incluso
Javier y Roberto, los gemelos de solo 12 afios, que ya
sabian tanto de calmantes como de videojuegos.

Desesperada tiré el cesto de ropa en el suelo, corri
hacia el despacho de Daniel y abri la puerta de golpe, sin
llamar siquiera. Aunque estaba trabajando y pendiente de
un documento que aparecia en la pantalla de su
ordenador, dije exclamé pidiéndole ayuda —“jDaniel! —



Se volvid sorprendido, como si de repente hubiera
olvidado que comparte la casa con otras personas,
preguntandome "éQué pasa, carino?"-. Al verme una
sonrisa complacida comenzdé a extenderse por su rostro. Y,
por un momento casi sonrei yo también hasta que los
sollozos de Maria en el piso de arriba, me recordaron por
qué estaba alli.

-"¢Has oido eso?"- le pregunté

"é¢Escuchar qué?" a étu hija, llorando?" -. Me respondié
mirandome impotente -"Maria, llora todo el tiempo.",
afirmé

"iElla no llora todo el tiempo!”, - le dije yo abruptamente
porque sentia que no me ayudaba. — “Tal vez cuatro
noches de siete, a veces cinco”. - Aunque esta semana
habian sido todas las noches y entonces tal vez Daniel tenia
razon... pensé desesperanzada.



- “Si pudiera hacer algo, lo haria"-, dijo con voz cansada y
triste. Y, aunque me hubiera gustado discutir con él, para
decirle - "iNinguno de nosotros puede hacer nada, pero
eso no significa que no debamos intentarlo!", preferi
permanecer en silencio porque pensé que no iba a iba a
servir de nada.

Sali del despacho y crucé el pasillo, muy alterada y
tratando de recomponerme. Podia oir de nuevo los
gemidos que llegaban desde la habitacién de Maria, pero
no oia nada de Javier y Roberto, los gemelos. Sin duda
estarian jugando con algun videojuego y con los
auriculares puestos para evitar que los pings y silbatos nos
molestaran al resto. Eran muy buenos chicos y, con
frecuencia me sentia culpable porque casi toda mi
atencion iba dirigida a su hermanay a ellos los tenia en un
segundo plano, pese a que era muy consciente de que
también necesitaban los cuidados y atenciones de su
madre.

Golpeé suavemente la puerta de la habitacion de
Maria y la abri antes de que pudiera responderme. Me
daba la espalda y estaba acurrucada como si fuera una
pelota. Abrazaba con sus brazos las largas y delgadas
piernas que tiraba hacia el pecho, mientras su preciosa y
brillante melena estaba extendida alrededor de Ia
almohada y cayendo por el borde de la cama.



Mientras la observaba tan desvalida y llorosa, pensé
qgue las niflas de quince ainos se suponia que solo debian
llorar por desamor o por pelear con sus amigos. Y yo me
preguntaba al verla asi - éera tan horrible que una madre
deseara que su hija estuviera llorando por un chico? -. Me
acordé de Manuel, uno de sus pocos amigos, aunque
Maria no llegd a compartir el suficiente tiempo como para
enamorarse y llorar por él y solo se habian visto los pocos
dias que Maria podia ir al colegio. No obstante, estaba



convencida de que seguian manteniendo alguna relacion
de vez en cuando a través de mensajes de texto.

Maria estaba sufriendo tanto que rara vez tenia la
energia suficiente para hacer las cosas divertidas que las
adolescentes suelen hacer con sus amigos como salir de
compras, ir al cine y formar parte de un equipo deportivo,
como habia hecho en la escuela primaria unos aios antes.
En aquella época, sofiaba con convertirse en una
patinadora olimpica, pero abandond las clases en sexto
grado cuando comenzaron los dolores de cabeza. Y, claro,
también tuvo que olvidarse de los chicos. - "Me odian,
mama, - me confesaba con frecuencia mientras lloraba. -
"iEllos piensan que me lo estoy inventando, que estoy
fingiendo que estoy enferma y no estoy fingiendo porgue
tengo dolor mama, mucho dolor, me duele todo! - Falta
cada vez mas al colegio y pasa mas dias recluida en su
habitaciéon y, en mas de una ocasidén, pese a haber
solicitado que fuera escolarizada en casa, todavia no lo
hemos conseguido.



Arrodillada en el suelo, no cometi el error de
sentarme en su cama porque sabia que la presidon de otra
persona en el colchén podia incrementar su dolor, vy
acariciando su largo y sedoso pelo le pregunté con
inmenso carifo. - "éQué te pasa Maria?"-. "Mi estdbmago"-
se quejo y luego me suplico. - "Mama, por favor, haz algo."



-7 éQué?” -queria preguntarle. iSi hemos hecho de todo!
Habiamos ido al pediatra, al médico de familia, al pediatra
gastroenterdlogo, al neurdlogo pediatrico, a la sala de
urgencias pediatricas y al hospital varias veces. Y nadie
tenia una respuesta. Y fue frustrante y desalentador
porque algunos médicos trataron a Maria como si
estuviera imaginando su dolor, y otros actuaron como si yo
fuera el peor tipo de madre que sobreprotege a sus hijos.
- ¢Qué tal unas compresas calientes?" -dije, tratando de
sonar optimista, aunque los dias en que una compresa
caliente podian hacerla sentir mejor, ya estaban muy
lejanos.



Pero antes de que Maria pudiera responder, Daniel
entro en la habitacidn. - "Creo que he encontrado un lugar
donde pueden ayudarla,"- dijo con una voz inusualmente
esperanzadora para, a continuacién, preguntar, -"éSabias
gue hay una clinica del dolor para niiios en el hospital?"-.

-"Aqui?"- pregunté nerviosa -"En la ciudad?”. - Daniel
asintio a mis dos preguntas. Y mientras me respondia
mirandome a los 0jos, no estaba segura que me sorprendia
mas, si la existencia de un lugar en nuestra ciudad que
pudiera ayudar a Maria o que fuera Daniel el que lo habia
averiguado y localizado. -"¢Como te enteraste? {Por qué
nadie nos lo ha dicho? -" acerté a decir.

"Lo busqué en Google — utilizando como palabras
clave algo tan obvio como nifos, dolory ayuda. Y la verdad,
también a mi me ha sorprendido por qué no sabiamos de
su existencia, ni de que nadie nos haya aconsejado un



centro asi, pero parece que todo lo que se necesita para
gue atiendan a Maria es la referencia de un médico que
solicite la visita y estoy seguro de que el Dr. Pérez puede
hacerlo", dijo Daniel, mirando a Maria que le estaba
escuchando atentamente.

Luego se acercd a su cama y posando la mano
ligeramente sobre el hombro de Maria le dijo con afecto -
"Vas a estar bien, carino. Vamos a conseguirte ayuda”. -

El Dr. Pérez no tuvo ningun problema en derivar a
Maria a la Clinica de Dolor Crénico Pediatrico, y ademas
estaba feliz de hacerlo. -"Me alegro de que hayais
encontrado una clinica especializada en el tratamiento del
dolor infantil que pueda ayudar a Maria,"- dijo mirando
con afecto a Daniel.

Mientras esperabamos nuestra primera cita en la
clinica estaba muy nerviosa y ansiosa. Una parte de mi
tenia la esperanza de que Maria finalmente recibiria la
ayuda que necesitaba, pero no queria aumentar mis
expectativas, nilas de ella porque -” ¢Y si esto resultara ser
otro callejon sin salida?”, otro caso de -"No hemos
encontrado nada, asi que claramente no hay nada que
pueda justificar su problema de dolor”-. O, peor aun, -
"Estos son dolores normales de crecimiento. Y tu, mam3,
necesitas dejar de mimarla"-. No podria enfrentarme a eso
una vez mas. Y yo sabia que Maria tampoco podria.



Pero lejos de ser la clinica de mis pesadillas, la Unidad
de Dolor Pediatrico resulté ser exactamente lo que
necesitabamos. No era publicidad ni una exageracion, todo
lo que nos explicaron sobre su funcionamiento nos parecié

bien y senti que finalmente estabamos en el lugar correcto
y Maria también.

-"Cuéntanos todo sobre tu dolor, Maria", -dijo el Dr.
Gonzalez después de que nos presentara al resto del
equipo de atenciodn en la clinica de dolor crénico.



Me di cuenta de que a Maria le gustaba la idea de
tener un equipo para ayudarla — Chus, la enfermera-
practicante; Patty, la fisioterapeuta; la Dra. Jorqués, la
psicologa y nuestra farmacéutica Ana Minguez. Y, a mi
también me gustd, me daba mucha mas seguridad.

Maria explic6 como el dolor habia comenzado
primero con dolores de estdbmago cuando estaba en sexto
grado, como intentamos cambiar su dieta, mas fibra,
menos fibra, sin gluten, sin lacteos, pero no importé todo
lo que hicimos en ese momento porque con comida, sin
comida o con dieta, los dolores continuaron.

Le contod al equipo sobre sus dolores de cabeza, como
ahora los tenia a diario y por lo general a primera hora de
la mafianay a la hora de acostarse.

Las lagrimas llenaron sus ojos cuando describiéo como
habia tenido que dejar de patinar, como no habia podido
unirse a un solo club deportivo en la escuela secundaria
pese a intentarlo varias veces incluso cambiando de
disciplina deportivay cdmo rara vez veia a sus amigos y eso
la hacia sentirse cada vez mas sola y sin vida.

Y, sollozando y con la voz quebrada, que hizo ahogar mis
propias lagrimas, Maria realizo sus primeras preguntas de
la sesion al doctor:

-"éMe crees?, ¢Puedes hacer que el dolor
desaparezca?" - El Dr Gonzalez que era la imagen de la
bondad contestd a Maria. - "Las respuestas son siy no", -
dijo. -"Tu dolor es real. Solo porque no podamos verlo, no



significa que no exista. Todo el mundo en esta habitacién
sabe que no lo estas inventando”-.

- éPero no se puede hacer que desaparezca?"-
preguntd Maria elevando su voz mientras Daniel y yo
sujetabamos fuertemente sus manos, tratando de enviarle
la seguridad de que el Dr. Gonzalez en ese momento era
reacio a ofrecer.




El doctor se hizo cargo de la situacion y dijo mirando
a mi hija a los ojos -" Maria el dolor crénico es una
enfermedad"-, y afadidé con una voz tranquila y un tono
suave, - "Tu dolor es real. Lo sabemos y nuestro trabajo es
ayudarte a manejarlo. Queremos que tengas una vida
mejor que la que tienes ahora y desde que el dolor
comenzd. Queremos ayudarte a alcanzar tus objetivos,
como el patinaje si lo que quieres es volver a patinar".

La cita durd casi dos horas, pero el tiempo nos paso
volando.

Maria, Daniel y yo, aprendimos mas sobre el sistema
nervioso central de lo que habia creido posible absorber
en una tarde. También aprendimos acerca de como existe
el dolor en nuestros nervios y en nuestras células, y que los
mismos analgésicos que funcionan para un dolor agudo,
como cuando se rompe un hueso, a menudo no funcionan
bien para el dolor crénico, el dolor que a veces sigue,
aunque se haya resuelto el problema.



Nos explico la farmacéutica que -"Incluso tomar
ibuprofeno todos los dias, no ayudaria a los dolores de
cabeza de Maria". Esta bien tomarlo en ocasiones, pero
cuando un dolor de cabeza se vuelve crénico, el dolor es
mas por una irritacion nerviosa o Maria que los nervios se
ponen grufiones, si puedes Illamarlos “NERVIOS
GRUNONES “.

No sabiamos que la poca o demasiada actividad fisica,
los problemas de suefio, el estrés, la ansiedad y la tristeza,
podian afectar a las senales de dolor que van al cerebro.
Bueno, el equipo si lo sabia y nos ensefiaron a entenderlo.
Y mejor aun, comprendimos que ya teniamos estrategias
para reducir y atenuar estas sefales de dolor que llegaban
al cerebro de Maria.

Le recomendaron relajacién, ejercicio suave, y mucha
hidratacion. Sugirieron medidas de distraccion como
escuchar musica, o hacer ejercicios de respiracion
consciente.

Le dieron consejos para cambiar sus habitos de suefio,
menos siestas y apagar sus dispositivos electronicos antes
de acostarse.

E igualmente importante era que supiera que todos la
ayudarian a cambiar la forma de pensar sobre su vida y su
dolor. Todo formaba parte de su tratamiento para poder
ayudarla.

-"iOjala pudiera hacer que mafiana desapareciera tu
dolor!”— comentd Chus, pero



Maria no la dejé terminar la frase, -"No se puede, sin
embargo, iverdad?", dijo. Chus asintid con la cara. - "Asi
es, Maria. No puedo quitar tu dolor, por arte de magia.
Pero imaginemos, vamos a sofar despiertas.... si pudieras,
éa qué actividad volverias?”. -" le pregunté a Maria- Yo
volveria a patinar, es mi pasion ", dijo Maria, sin apenas
pensarlo y cerrando los ojos. Yo enseguida la imaginé a si
misma volando alrededor de la pista en el club donde solia
dar clases casi todos los dias después de la escuela. La
imagen me hizo sonreir con cierta nostalgia.




—“Pues puedes Maria” —le dijo Chus—. Y los ojos de
Maria se abrieron de par en par. La mirada en su rostro era
una mezcla de sorpresa y deleite, con una pequeia
punzada de miedo. -"Pero, écomo?", -pregunta.

Esta vez fue Patty quien respondidé. -"Tienes que
empezar lentamente, “, - explicd. — “hasta fortalecer tus
musculos primero. Debes escuchar tu cuerpo y no
presionarlo para ir mas deprisa, si protesta, te esta
indicando que debes ir mas despacio. Maria- prosiguid
Chus-“Si conoces tu dolor, poco a poco sabras como debes
responderle”. Y afadié- “Hay que pactar con el dolor,
incluso abrazarlo para ganarle”

Maria iba emocionandose por momentos -
"é¢Realmente, voy a poder patinar de nuevo doctor?" -
preguntd. -Y juro que pude oir su corazon latiendo de
emocion.



—“Ciertamente puedes” —dijo el Dr. Gonzalez—. "Y
es bueno para ti. El ejercicio regular y suave puede
ayudarte a sentirte mejor, si lo haces bien claro".

— “Tengo que conocer a mi dolor” —dijo Maria—.
"Definitivamente lo voy a reconocer!" -recalcd Patty con
una gran sonrisa. Y girandose hacia nosotros, nos miro a
Daniel y a mi afirmando —"y, ustedes también tendran una
recompensa, jcréeanme”!

Maria comenzd a mover circularmente sus pupilas,
una expresion que hace que la mayoria de los padres de
adolescentes se sorprendan.



Y, efectivamente asi era. Ver la luz a una condicién que
habia derrotado durante tanto tiempo a mi hija ya tuvo un
efecto beneficioso para mi, por lo que me senti muy cerca
de todos los demas presentes en esa habitacion.

Vamos a desarrollar un programa de ejercicios
especifico para ti”. - informo el doctor a Maria- “y una vez
hayas iniciado una rutina, te haremos volver de nuevo para
valorar como te esta funcionando y analizar cualquier
problema que tengas. - "iQué bien!", -dijo Maria, y esta
vez la mirada en su rostro era de pura felicidad.

Salimos de la consulta, con la sensacion de que la
Clinica Pediatrica del Dolor Crdénico fue lo mejor que le
habia pasado a nuestra familia desde que comenzé el dolor
de Maria.

Como parte del programa, se inscribio en la Clase de
Dolor semanal para nifios En su clase, habia seis nifias y
dos nifios. Tenian aproximadamente todos la misma edad
e historias similares, dolor inexplicable y de dificil manejo,
dificultad para ir al colegio, poca vida social y pocos
amigos, si existian.



Una vez a la semana se reunian en un salén de clases
del hospital para hablar sobre sus problemas con el Dr.
Gonzalez y Chus, y aprender estrategias de afrontamiento.
También asisti6 a un grupo de terapia cognitivo-
conductual y de apoyo para adolescente. Los estudiantes
obtuvieron también unos créditos en su clase de
secundaria por asistir a las sesiones grupales.

La Clase de Dolor también tuvo una sesion inicial y
Daniel pensé que nosotros, como padres afectados,
deberiamos unirnos al grupo de padres porque el
programa merecia la pena. Ninguno nos conociamos, pero
como habiamos tenido tantas experiencias comunes, nos
sentimos como si nos conociéramos desde siempre.



En cada una de las sesiones aprendimos como ayudar
a Maria a manejar su dolor, aprendi a cuidarme como
madre para poder apoyarla mejor y ademas la experiencia
qgue estabamos viviendo nos permitid conocer a nuevos
amigos entre los padres, circunstancia que nos alegro
mucho nuestro dia a dia.
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Con el paso del tiempo y a medida que Maria aprendia
nuevas estrategias para controlar su dolor, hemos ido
notando mejoras definitivas. Es capaz de estar mas activa,
pierde menos clases, y esta esforzandose para graduarse
en la escuela secundaria. También pasa mas tiempo con
sus amigos y menos tiempo llorando en su habitacion. Al
menos una vez a la semana, ella y Manuel van a patinar y
eso me permite pasar mas tiempo con Javier y Roberto.,
los gemelos, e incluso el pasado fin de semana me
convencieron para ir a Laser Tag aunque perdi, lo pasamos
estupendamente.

A menudo pienso en ese primer dia, cuando
conocimos al equipo de la Clinica del Dolor Crénico, y
cuando Maria aceptd con humor la idea de “conocer su
dolor como forma de combatirlo”.

Mirando hacia atrds, me doy cuenta que tener un
equipo de expertos que la apoyara le dio una especie de
libertad que ni ella, ni su padre ni yo, habiamos imaginado
posible.

éSabemos que el dolor se ha convertido en nuestro lema?
Familiar. Y como ya nos lo habia advertido todo el equipo,
Maria todavia tiene dolor. Algunos dias son peores que
otros, pero esos dias nos van pareciendo cada vez mas
lejanos. Todos manejamos mejor el dolor en casa porque



entre nuestro equipo, la PTA de Dolor y la clase de Maria,
hemos desarrollado habilidades para hacer frente al
problema y disefiado un plan de mejora.

El dolor crénico nunca desaparece ni desaparecera de
nuestras vidas, por eso se llama crdnico, pero después de
todo una de las lecciones mas importantes que hemos
aprendido es que con las herramientas y estrategias
adecuadas, Maria puede controlar el dolor, en lugar de que
el dolor controle a Maria. Y esa es |la mayor recompensa de
todas.
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