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LA HISTORIA DE UNA FAMILIA:  APRENDIENDO A VIVIR 

CON DOLOR CRÓNICO 

 

Lo primero que escuché esa mañana al ir al lavadero 

cargada con una montaña de ropa del fin de semana, fue a 

María llorando en su habitación con la puerta cerrada.  

 Me detuve apoyándome en la pared.  La imaginé 

acostada en su cama encogida y hecha un ovillo 

protegiendo su estómago o tal vez sentada sujetando con 

sus manos las sienes o presionando su cabeza.  Había 

llegado un momento en que parecía dolerle todo siempre 

y yo, no estaba segura que era más angustioso para mí, si 

sus lágrimas o mi impotencia para ayudarla.  

 En casa todos nos habíamos esforzado para apoyar a 

María sin conseguirlo, no sabíamos cómo hacerlo. Incluso 

Javier y Roberto, los gemelos de solo 12 años, que ya 

sabían tanto de calmantes como de videojuegos. 

 Desesperada tiré el cesto de ropa en el suelo, corrí 

hacia el despacho de Daniel y abrí la puerta de golpe, sin 

llamar siquiera. Aunque estaba trabajando y pendiente de 

un documento que aparecía en la pantalla de su 

ordenador, dije exclamé pidiéndole ayuda —“¡Daniel! — 

 

 



 

 

Se volvió sorprendido, como si de repente hubiera 

olvidado que comparte la casa con otras personas, 

preguntándome "¿Qué pasa, cariño?"-. Al verme una 

sonrisa complacida comenzó a extenderse por su rostro.  Y, 

por un momento casi sonreí yo también hasta que los 

sollozos de María en el piso de arriba, me recordaron por 

qué estaba allí.  

-"¿Has oído eso?"- le pregunté 

 "¿Escuchar qué?" a ¿tu hija, llorando?" -. Me respondió 

mirándome impotente -"María, llora todo el tiempo.", 

afirmó  

"¡Ella no llora todo el tiempo!”, -  le dije yo abruptamente 

porque sentía que no me ayudaba. – “Tal vez cuatro 

noches de siete, a veces cinco”. - Aunque esta semana 

habían sido todas las noches y entonces tal vez Daniel tenía 

razón… pensé desesperanzada.  



- “Si pudiera hacer algo, lo haría"-, dijo con voz cansada y 

triste. Y, aunque me hubiera gustado discutir con él, para 

decirle - "¡Ninguno de nosotros puede hacer nada, pero 

eso no significa que no debamos intentarlo!", preferí 

permanecer en silencio porque pensé que no iba a iba a 

servir de nada. 

 Salí del despacho y crucé el pasillo, muy alterada y 

tratando de recomponerme. Podía oír de nuevo los 

gemidos que llegaban desde la habitación de María, pero 

no oía nada de Javier y Roberto, los gemelos. Sin duda 

estarían jugando con algún videojuego y con los 

auriculares puestos para evitar que los pings y silbatos nos 

molestaran al resto. Eran muy buenos chicos y, con 

frecuencia me sentía culpable porque casi toda mi 

atención iba dirigida a su hermana y a ellos los tenía en un 

segundo plano, pese a que era muy consciente de que 

también necesitaban los cuidados y atenciones de su 

madre. 

 Golpeé suavemente la puerta de la habitación de 

María y la abrí antes de que pudiera responderme. Me 

daba la espalda y estaba acurrucada como si fuera una 

pelota.  Abrazaba con sus brazos las largas y delgadas 

piernas que tiraba hacia el pecho, mientras su preciosa y 

brillante melena estaba extendida alrededor de la 

almohada y cayendo por el borde de la cama.  

  

 



            

 

 

Mientras la observaba tan desvalida y llorosa, pensé 

que las niñas de quince años se suponía que solo debían 

llorar por desamor o por pelear con sus amigos.  Y yo me 

preguntaba al verla así - ¿era tan horrible que una madre 

deseara que su hija estuviera llorando por un chico? -.  Me 

acordé de Manuel, uno de sus pocos amigos, aunque 

María no llegó a compartir el suficiente tiempo como para 

enamorarse y llorar por él y solo se habían visto los pocos 

días que María podía ir al colegio. No obstante, estaba 



convencida de que seguían manteniendo alguna relación 

de vez en cuando a través de mensajes de texto.  

 

María estaba sufriendo tanto que rara vez tenía la 
energía suficiente para hacer las cosas divertidas que las 
adolescentes suelen hacer con sus amigos como salir de 
compras, ir al cine y formar parte de un equipo deportivo, 
como había hecho en la escuela primaria unos años antes.  
En aquella época, soñaba con convertirse en una 
patinadora olímpica, pero abandonó las clases en sexto 
grado cuando comenzaron los dolores de cabeza. Y, claro, 
también tuvo que olvidarse de los chicos. - "Me odian, 
mamá, -  me confesaba con frecuencia mientras lloraba. -
"¡Ellos piensan que me lo estoy inventando, que estoy 
fingiendo que estoy enferma y no estoy fingiendo porque 
tengo dolor mamá, mucho dolor, me duele todo! -   Falta 
cada vez más al colegio y pasa más días recluida en su 
habitación y, en más de una ocasión, pese a haber 
solicitado que fuera escolarizada en casa, todavía no lo 
hemos conseguido. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 Arrodillada en el suelo, no cometí el error de 

sentarme en su cama porque sabía que la presión de otra 

persona en el colchón podía incrementar su dolor, y 

acariciando su largo y sedoso pelo le pregunté con 

inmenso cariño. - "¿Qué te pasa María?"-. "Mi estómago"- 

se quejó y luego me suplicó. - "Mamá, por favor, haz algo." 

-. 



 

 

 

 

 

-” ¿Qué?” -quería preguntarle. ¡Si hemos hecho de todo! 

Habíamos ido al pediatra, al médico de familia, al pediatra 

gastroenterólogo, al neurólogo pediátrico, a la sala de 

urgencias pediátricas y al hospital varias veces. Y nadie 

tenía una respuesta. Y fue frustrante y desalentador 

porque algunos médicos trataron a María como si 

estuviera imaginando su dolor, y otros actuaron como si yo 

fuera el peor tipo de madre que sobreprotege a sus hijos. 

- ¿Qué tal unas compresas calientes?" -dije, tratando de 

sonar optimista, aunque los días en que una compresa 

caliente podían hacerla sentir mejor, ya estaban muy 

lejanos. 



 

 

  Pero antes de que María pudiera responder, Daniel 

entró en la habitación. - "Creo que he encontrado un lugar 

donde pueden ayudarla,"-  dijo con una voz inusualmente 

esperanzadora para, a continuación, preguntar, -"¿Sabías 

que hay una clínica del dolor para niños en el hospital?"-.

 - "Aquí?"- pregunté nerviosa -"En la ciudad?”. - Daniel 

asintió a mis dos preguntas. Y mientras me respondía 

mirándome a los ojos, no estaba segura que me sorprendía 

más, si la existencia de un lugar en nuestra ciudad que 

pudiera ayudar a María o que fuera Daniel el que lo había 

averiguado y localizado. -"¿Cómo te enteraste? ¿Por qué 

nadie nos lo ha dicho? -" acerté a decir.  

 "Lo busqué en Google – utilizando como palabras 

clave algo tan obvio como niños, dolor y ayuda. Y la verdad, 

también a mí me ha sorprendido por qué no sabíamos de 

su existencia, ni de que nadie nos haya aconsejado un 



centro así, pero parece que todo lo que se necesita para 

que atiendan a Maria es la referencia de un médico que 

solicite la visita y estoy seguro de que el Dr. Pérez puede 

hacerlo", dijo Daniel, mirando a María que le estaba 

escuchando atentamente.  

 Luego se acercó a su cama y posando la mano 

ligeramente sobre el hombro de Maria le dijo con afecto -

"Vas a estar bien, cariño. Vamos a conseguirte ayuda”. - 

 El Dr. Pérez no tuvo ningún problema en derivar a 

María a la Clínica de Dolor Crónico Pediátrico, y además 

estaba feliz de hacerlo. -"Me alegro de que hayáis 

encontrado una clínica especializada en el tratamiento del 

dolor infantil que pueda ayudar a María,"- dijo mirando 

con afecto a Daniel. 

 

Mientras esperábamos nuestra primera cita en la 

clínica estaba muy nerviosa y ansiosa. Una parte de mí 

tenía la esperanza de que María finalmente recibiría la 

ayuda que necesitaba, pero no quería aumentar mis 

expectativas, ni las de ella porque -” ¿Y si esto resultara ser 

otro callejón sin salida?”, otro caso de -"No hemos 

encontrado nada, así que claramente no hay nada que 

pueda justificar su problema de dolor”-. O, peor aún, -

"Estos son dolores normales de crecimiento. Y tú, mamá, 

necesitas dejar de mimarla"-. No podría enfrentarme a eso 

una vez más. Y yo sabía que María tampoco podría.  



 Pero lejos de ser la clínica de mis pesadillas, la Unidad 

de Dolor Pediátrico resultó ser exactamente lo que 

necesitábamos. No era publicidad ni una exageración, todo 

lo que nos explicaron sobre su funcionamiento nos pareció 

bien y sentí que finalmente estábamos en el lugar correcto 

y María también.  

 

 

 

 

 

 -"Cuéntanos todo sobre tu dolor, María", -dijo el Dr. 

González después de que nos presentara al resto del 

equipo de atención en la clínica de dolor crónico.  

  

 

 



Me di cuenta de que a María le gustaba la idea de 

tener un equipo para ayudarla – Chus, la enfermera-

practicante; Patty, la fisioterapeuta; la Dra. Jorqués, la 

psicóloga y nuestra farmacéutica Ana Mínguez.  Y, a mí 

también me gustó, me daba mucha más seguridad. 

 María explicó cómo el dolor había comenzado 

primero con dolores de estómago cuando estaba en sexto 

grado, cómo intentamos cambiar su dieta, más fibra, 

menos fibra, sin gluten, sin lácteos, pero no importó todo 

lo que hicimos en ese momento porque con comida, sin 

comida o con dieta, los dolores continuaron. 

  Le contó al equipo sobre sus dolores de cabeza, cómo 

ahora los tenía a diario y por lo general a primera hora de 

la mañana y a la hora de acostarse.  

 Las lágrimas llenaron sus ojos cuando describió cómo 

había tenido que dejar de patinar, cómo no había podido 

unirse a un solo club deportivo en la escuela secundaria 

pese a intentarlo varias veces incluso cambiando de 

disciplina deportiva y cómo rara vez veía a sus amigos y eso 

la hacía sentirse cada vez más sola y sin vida.  

Y, sollozando y con la voz quebrada, que hizo ahogar mis 

propias lágrimas, María realizó sus primeras preguntas de 

la sesión al doctor:  

 -"¿Me crees?, ¿Puedes hacer que el dolor 

desaparezca?" - El Dr González que era la imagen de la 

bondad contestó a María. - "Las respuestas son sí y no", -

dijo. -"Tu dolor es real. Solo porque no podamos verlo, no 



significa que no exista. Todo el mundo en esta habitación 

sabe que no lo estás inventando”-. 

 - ¿Pero no se puede hacer que desaparezca?"- 

preguntó María elevando su voz mientras Daniel y yo 

sujetábamos fuertemente sus manos, tratando de enviarle 

la seguridad de que el Dr. González en ese momento era 

reacio a ofrecer.  

 

 

 

 

 



 El doctor se hizo cargo de la situación y dijo mirando 

a mi hija a los ojos -" Maria el dolor crónico es una 

enfermedad"-, y añadió con una voz tranquila y un tono 

suave, -  "Tu dolor es real. Lo sabemos y nuestro trabajo es 

ayudarte a manejarlo. Queremos que tengas una vida 

mejor que la que tienes ahora y desde que el dolor 

comenzó. Queremos ayudarte a alcanzar tus objetivos, 

como el patinaje si lo que quieres es volver a patinar".  

 La cita duró casi dos horas, pero el tiempo nos pasó 

volando.  

 María, Daniel y yo, aprendimos más sobre el sistema 

nervioso central de lo que había creído posible absorber 

en una tarde. También aprendimos acerca de cómo existe 

el dolor en nuestros nervios y en nuestras células, y que los 

mismos analgésicos que funcionan para un dolor agudo, 

como cuando se rompe un hueso, a menudo no funcionan 

bien para el dolor crónico, el dolor que a veces sigue, 

aunque se haya resuelto el problema. 

  

 

 

 

 

 

 

 



Nos explicó la farmacéutica que -"Incluso tomar 

ibuprofeno todos los días, no ayudaría a los dolores de 

cabeza de María". Está bien tomarlo en ocasiones, pero 

cuando un dolor de cabeza se vuelve crónico, el dolor es 

más por una irritación nerviosa o María que los nervios se 

ponen gruñones, si puedes llamarlos “NERVIOS 

GRUÑONES “. 

 No sabíamos que la poca o demasiada actividad física, 

los problemas de sueño, el estrés, la ansiedad y la tristeza, 

podían afectar a las señales de dolor que van al cerebro.  

Bueno, el equipo sí lo sabía y nos enseñaron a entenderlo. 

Y mejor aún, comprendimos que ya teníamos estrategias 

para reducir y atenuar estas señales de dolor que llegaban 

al cerebro de María. 

 Le recomendaron relajación, ejercicio suave, y mucha 

hidratación. Sugirieron medidas de distracción como 

escuchar música, o hacer ejercicios de respiración 

consciente.  

 Le dieron consejos para cambiar sus hábitos de sueño, 

menos siestas y apagar sus dispositivos electrónicos antes 

de acostarse.   

 E igualmente importante era que supiera que todos la 

ayudarían a cambiar la forma de pensar sobre su vida y su 

dolor. Todo formaba parte de su tratamiento para poder 

ayudarla.  

 -"¡Ojalá pudiera hacer que mañana desapareciera tu 

dolor!”— comentó Chus, pero  



María no la dejó terminar la frase, -"No se puede, sin 

embargo, ¿verdad?", dijo. Chus asintió con la cara. -  "Así 

es, María. No puedo quitar tu dolor, por arte de magia. 

Pero imaginemos, vamos a soñar despiertas…. si pudieras, 

¿a qué actividad volverías?”. -" le preguntó a Maria- Yo 

volvería a patinar, es mi pasión ", dijo María, sin apenas 

pensarlo y cerrando los ojos. Yo enseguida la imaginé a sí 

misma volando alrededor de la pista en el club donde solía 

dar clases casi todos los días después de la escuela. La 

imagen me hizo sonreír con cierta nostalgia. 

 

 

 

 



 —“Pues puedes Maria” —le dijo Chus—. Y los ojos de 

María se abrieron de par en par. La mirada en su rostro era 

una mezcla de sorpresa y deleite, con una pequeña 

punzada de miedo. -"Pero, ¿cómo?", -preguntó. 

  Esta vez fue Patty quien respondió. -"Tienes que 

empezar lentamente, “, - explicó. – “hasta fortalecer tus 

músculos primero. Debes escuchar tu cuerpo y no 

presionarlo para ir más deprisa, si protesta, te está 

indicando que debes ir más despacio. María- prosiguió 

Chus-“Si conoces tu dolor, poco a poco sabrás como debes 

responderle”. Y añadió- “Hay que pactar con el dolor, 

incluso abrazarlo para ganarle”   

 María iba emocionándose por momentos - 

"¿Realmente, voy a poder patinar de nuevo doctor?" -

preguntó.  -Y juro que pude oír su corazón latiendo de 

emoción.  

 



 

 

 

 —“Ciertamente puedes” —dijo el Dr. González—. "Y 

es bueno para ti. El ejercicio regular y suave puede 

ayudarte a sentirte mejor, si lo haces bien claro".  

— “Tengo que conocer a mi dolor” —dijo María—. 

"Definitivamente lo voy a reconocer!" -recalcó Patty con 

una gran sonrisa. Y girándose hacia nosotros, nos miró a 

Daniel y a mí afirmando – "y, ustedes también tendrán una 

recompensa, ¡créanme”! 

 María comenzó a mover circularmente sus pupilas, 

una expresión que hace que la mayoría de los padres de 

adolescentes se sorprendan.   

  



Y, efectivamente así era. Ver la luz a una condición que 

había derrotado durante tanto tiempo a mi hija ya tuvo un 

efecto beneficioso para mí, por lo que me sentí muy cerca 

de todos los demás presentes en esa habitación.  

 Vamos a desarrollar un programa de ejercicios 

específico para ti”. - informó el doctor a Maria- “y una vez 

hayas iniciado una rutina, te haremos volver de nuevo para 

valorar como te está funcionando y analizar cualquier 

problema que tengas. -   "¡Qué bien!", -dijo María, y esta 

vez la mirada en su rostro era de pura felicidad.  

 Salimos de la consulta, con la sensación de que la 

Clínica Pediátrica del Dolor Crónico fue lo mejor que le 

había pasado a nuestra familia desde que comenzó el dolor 

de María.  

 Como parte del programa, se inscribió en la Clase de 

Dolor semanal para niños En   su clase, había seis niñas y 

dos niños. Tenían aproximadamente todos la misma edad 

e historias similares, dolor inexplicable y de difícil manejo, 

dificultad para ir al colegio, poca vida social y pocos 

amigos, si existían.  

 

 



 

 

 

 Una vez a la semana se reunían en un salón de clases 

del hospital para hablar sobre sus problemas con el Dr. 

González y Chus, y aprender estrategias de afrontamiento. 

También asistió a un grupo de terapia cognitivo-

conductual y de apoyo para adolescente. Los estudiantes 

obtuvieron también unos créditos en su clase de 

secundaria por asistir a las sesiones grupales.  

 La Clase de Dolor también tuvo una sesión inicial y 

Daniel pensó que nosotros, como padres afectados, 

deberíamos unirnos al grupo de padres porque el 

programa merecía la pena. Ninguno nos conocíamos, pero 

como habíamos tenido tantas experiencias comunes, nos 

sentimos como si nos conociéramos desde siempre.  



En cada una de las sesiones aprendimos como ayudar 

a Maria a manejar su dolor, aprendí a cuidarme como 

madre para poder apoyarla mejor y además la experiencia 

que estábamos viviendo nos permitió conocer a nuevos 

amigos entre los padres, circunstancia que nos alegró 

mucho nuestro día a día. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 Con el paso del tiempo y a medida que María aprendía 

nuevas estrategias para controlar su dolor, hemos ido 

notando mejoras definitivas. Es capaz de estar más activa, 

pierde menos clases, y está esforzándose para graduarse 

en la escuela secundaria.  También pasa más tiempo con 

sus amigos y menos tiempo llorando en su habitación. Al 

menos una vez a la semana, ella y Manuel van a patinar y 

eso me permite pasar más tiempo con Javier y Roberto., 

los gemelos, e incluso el pasado fin de semana me 

convencieron para ir a Laser Tag aunque perdí, lo pasamos 

estupendamente. 

 

 A menudo pienso en ese primer día, cuando 

conocimos al equipo de la Clínica del Dolor Crónico, y 

cuando María aceptó con humor la idea de “conocer su 

dolor como forma de combatirlo”.  

 Mirando hacia atrás, me doy cuenta que tener un 

equipo de expertos que la apoyara le dio una especie de 

libertad que ni ella, ni su padre ni yo, habíamos imaginado 

posible. 

  

 ¿Sabemos que el dolor se ha convertido en nuestro lema? 

Familiar. Y como ya nos lo había advertido todo el equipo, 

María todavía tiene dolor. Algunos días son peores que 

otros, pero esos días nos van pareciendo cada vez más 

lejanos.  Todos manejamos mejor el dolor en casa porque 



entre nuestro equipo, la PTA de Dolor y la clase de María, 

hemos desarrollado habilidades para hacer frente al 

problema y diseñado un plan de mejora.  

 El dolor crónico nunca desaparece ni desaparecerá de 

nuestras vidas, por eso se llama crónico, pero después de 

todo una de las lecciones más importantes que hemos 

aprendido es que con las herramientas y estrategias 

adecuadas, María puede controlar el dolor, en lugar de que 

el dolor controle a María. Y esa es la mayor recompensa de 

todas. 

FIN  

 

 

 


